a ilha de onde somos, meu bem, é pobre. não poderíamos levar a vida do jeito que levamos, ver gente às compras, igrejas assim bonitas, entende? lá, as coisas são escuras, nada fáceis, seu pai não teria possibilidades de sustentar a gente. quer dizer, seu pai ou eu, que mamãe também trabalha duro. portugal é coisa diferente lá das ilhas. que dizer, meu bem, claro que a gente ama cabo verde. às vezes, bate uma saudade danada que parece que rebenta a gente. mas gente tem que continuar, não é? a gente tem que pensar primeiro em você, meu sacripantas, e em sua irmã. a gente tem que botar na cabeça qu'as coisas são como são. um dia você vai entender, meu bem, um dia você vai perceber sua mãe.

'mata-me de amor'. a língua em que as palavras eram proferidas era incompreensível para ele. mas, defendendo-se da bátega que fustigava o céu de lisboa, ele juraria que era isso mesmo que a mulher dizia ao homem que, sob a mesma chuva, a abraçava com ternura e força. sempre foi assim. para além de todas as línguas do mundo, há uma outra linguagem, essa sim uma espécie de esperanto feito de quotidiano e gestos ora bruscos ora doces. uma língua que pobres entendem tão bem como ricos. gente letrada e gente vagabunda. gente sem tecto e gente com patine nos debroados dos casacos com três botões em linha. todos entendem, sem ser necessário dicionário algum. a chuva caía agora em cascata. ou então eram seus olhos, guardando para sempre aquele polaroid de um amor renascido de cinzas há muito extintas.

porque, dizia o ilustre, a questão não é salvar o amor. a questão é salvarmo-nos do amor, que entra a direito, qual faca em manteiga, e nessa correnteza leva tudo à frente - muretes artesanais, passeios alfaltados, jardins suspensos. a questão não é, nunca foi, como construir as catedrais. a questão é, sempre foi, como sobreviver à epifania que nos deixa prostrados. ou à visão proibida que nos mostra as vigas, as estruturas, por detrás da obra magnífica - e que nos faz duvidar da própria catedral. entre uma e outra, venha o divino adivinho e escolha. a questão nunca foi a resposta; a questão sempre foi a pergunta.